Capítulo 1: El inicio de la discordia

El primer día que Felix cruzó la puerta del estudio de arte compartido, supo que algo andaba mal. No por el lugar —paredes cubiertas de bocetos, olores a tinta y lienzos sin terminar—, sino por la mirada que le clavó el chico que estaba junto a la ventana. Alto, de rasgos elegantes y una expresión que mezclaba aburrimiento y arrogancia absoluta: Hwang Hyunjin.

—¿Y este es el nuevo compañero? —preguntó sin siquiera levantar mucho la voz, aunque el tono cortó todo el aire de la habitación—. Espero que no estorbe. Ya hay suficiente desorden aquí.

Felix apretó los puños a los costados. No era de los que buscaban peleas, pero esa actitud le cayó pesada desde el primer segundo.

—No te preocupes —respondió con calma, pero firme—. No voy a ser una carga. Y si hay desorden, quizás sea porque alguien no sabe mantener su espacio.

Hyunjin soltó una risa seca, sin ninguna gracia.

—Vaya, habla. Mira, chiquito, aquí las cosas funcionan así: yo trabajo, cumplo y entrego lo mejor. Si venís a hacerte el lindo o a perder el tiempo, vamos a tener problemas.

—No soy “chiquito”, tengo nombre: Lee Felix. Y tampoco vengo a perder el tiempo —replicó él, acercándose para dejar su mochila en el rincón que le habían asignado—. Veremos quién entrega mejor trabajo al final.

—Con mucho gusto —dijo Hyunjin, girándose hacia su caballete—. Ya verás cómo la realidad te baja de esa nube en la que andas.

Desde ese día, todo fue competencia. Cada proyecto, cada crítica del profesor, cada detalle se convertía en una batalla silenciosa entre ellos. Si Hyunjin terminaba una pintura antes, Felix se esforzaba el doble para que la suya tuviera más profundidad. Si Felix recibía elogios por el uso de la luz, Hyunjin presentaba obras con una técnica impecable que dejaba a todos impresionados. Se ignoraban cuando podían, se lanzaban comentarios sarcásticos cuando no quedaba otra y cada mirada que cruzaban estaba cargada de desafío.

Todos en la facultad lo notaban.

—¿Por qué se odian tanto? —les preguntó una vez Jeongin, compañero de ambos—. Parecen perros y gatos.

—Él empezó —respondieron los dos al mismo tiempo, para luego mirarse con asco y darse la espalda.

La verdad era que ninguno entendía bien por qué la hostilidad crecía tanto. Hyunjin veía en Felix algo que le molestaba profundamente: esa calidez natural, la facilidad con la que caía bien a la gente, una especie de luz que él sentía que le faltaba. Y Felix veía en Hyunjin una soberbia que le parecía insoportable, como si creyera que el mundo entero le debía algo. Ambos eran orgullosos, ambos talentosos… y por eso mismo chocaban constantemente.

Pasaron meses así. Las discusiones iban desde cosas grandes hasta nimiedades.

—¿Te comiste mi chocolate? —bramó Felix una tarde, revisando su bolso indignado.

—Estaba ahí, libre —respondió Hyunjin de hombros—. Además, si lo dejás a la vista es porque no te importa tanto.

—¡Claro que me importaba! ¡Era mi favorito!

—Pues cómprate otro. O mejor: aprendé a guardar tus cosas.

—Eres insoportable, lo peor que me ha pasado en toda la carrera —le gritó Felix, con las mejillas encendidas de rabia.

—Y tú demasiado sensible —le devolvió él, sin inmutarse—. Si eso te molesta, no sé cómo vas a aguantar la vida real.

Felix salió del estudio dando un portazo, jurando que algún día Hyunjin se arrepentiría de haberlo tratado así. Lo que no sabía es que, cuando se quedó solo, Hyunjin miró el envoltorio vacío en la basura y sintió una punzada extraña en el pecho. No le gustaba pelear… pero tampoco sabía cómo dejar de hacerlo.