Mrs. Rachel Lynde vivía justo donde el camino principal de Avonlea se adentraba en una pequeña hondonada, bordeada de alisos y alhelíes y atravesada por un arroyo que nacía en los bosques de la antigua casa de Cuthbert; Tenía fama de ser un arroyo intrincado y precipitado en su primer recorrido por aquellos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero cuando llegó a Lynde's Hollow era un arroyuelo tranquilo y bien dirigido, pues ni siquiera un arroyo podía pasar por delante de la puerta de Mrs. Rachel Lynde sin la debida consideración por la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, vigilando atentamente todo lo que pasaba, desde los arroyos hasta los niños, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar no descansaría hasta haber averiguado los porqués. Hay muchas personas, en Avonlea y fuera de ella, que pueden ocuparse de los asuntos de sus vecinos a fuerza de descuidar los suyos propios; pero la señora Rachel Lynde era una de esas criaturas capaces que pueden ocuparse de sus propios asuntos y de los de otras personas. Era una notable ama de casa; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; "dirigía" el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era el mayor apoyo de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y de la Auxiliar de Misiones Extranjeras.

Sin embargo, con todo esto, la señora Rachel encontraba tiempo de sobra para sentarse durante horas junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de "urdimbre de algodón" -había tejido dieciséis, como solían contar las amas de casa de Avonlea con voz asombrada- y vigilando atentamente la carretera principal que cruzaba la hondonada y ascendía por la empinada colina roja que había más allá. Puesto que Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, con agua a ambos lados, cualquiera que saliera de ella o entrara en ella tenía que pasar por el camino de la colina y así sortear el guante invisible del ojo que todo lo veía de la señora Rachel. Estaba sentada allí una tarde de principios de junio. El sol entraba por la ventana, cálido y brillante; el huerto, en la ladera bajo la casa, estaba en un florecimiento nupcial de color blanco rosado, zumbado por una miríada de abejas. Thomas Lynde -un hombrecillo manso al que los habitantes de Avonlea llamaban "el marido de Rachel Lynde"- estaba sembrando sus nabos tardíos en el campo de la colina, más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando los suyos en el gran campo del arroyo rojo, junto a Tejas Verdes. La señora Rachel lo sabía porque la noche anterior le había oído decir a Peter Morrison en la tienda de William J. Blair, en Carmody, que tenía intención de sembrar sus nabos al día siguiente por la tarde. Peter le había preguntado, por supuesto, ya que Matthew Cuthbert nunca había dado información voluntaria sobre nada en toda su vida.

Y, sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día ajetreado, conduciendo plácidamente por la hondonada y subiendo la colina; además, llevaba un cuello blanco y su mejor traje, prueba evidente de que salía de Avonlea; y tenía la calesa y la yegua alazana, lo que indicaba que se dirigía a una distancia considerable. Ahora bien, ¿adónde iba

Matthew Cuthbert y por qué iba allí?

Si hubiera sido cualquier otro hombre de Avonlea, la señora Rachel, uniendo hábilmente esto y aquello, podría haber dado una buena respuesta a ambas preguntas. Pero Matthew salía tan raramente de casa que debía ser algo apremiante e inusual lo que le llevaba; era el hombre más tímido del mundo y odiaba tener que ir entre extraños o a cualquier lugar donde pudiera tener que hablar. Matthew, vestido con cuello blanco y conduciendo una calesa, era algo que no ocurría a menudo. La Sra. Rachel, por más que ponderó, no pudo hacer nada al respecto y su tarde de diversión se echó a perder.

"Iré a Tejas Verdes después del té y le preguntaré a Marilla adónde ha ido y por qué", concluyó finalmente la digna mujer. "Generalmente no va al pueblo en esta época del año y nunca va de visita; si se le hubiera acabado la semilla de nabo no se vestiría y cogería la calesa para ir a por más; no conducía lo bastante deprisa como para ir a buscar a un médico. Sin embargo, algo debe haber sucedido desde anoche para que se pusiera en marcha. Estoy totalmente desconcertada, eso es lo que pasa, y no tendré ni un minuto de paz mental o de conciencia hasta que sepa qué se ha llevado hoy a

Matthew Cuthbert fuera de Avonlea".

En consecuencia, después del té, la señora Rachel se puso en camino; no tenía que ir muy lejos; la casa grande, rampante y llena de huertos donde vivían los Cuthbert estaba a apenas un cuarto de milla de Lynde's Hollow. Sin duda, el largo sendero lo hacía bastante más lejos. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y silencioso como su hijo después de él, se había alejado todo lo posible de sus semejantes sin retirarse realmente a los bosques cuando fundó su granja. Tejas Verdes se construyó en el extremo más alejado de su terreno despejado y allí permanecía hasta el día de hoy, apenas visible desde la carretera principal a lo largo de la cual todas las demás casas de Avonlea estaban tan sociablemente situadas. La señora Rachel Lynde no llamaba en absoluto vivir a vivir en un lugar así. "Sólo es quedarse, eso es lo que es", dijo mientras caminaba por el profundo sendero de hierba bordeado de rosales silvestres. "No es de extrañar que Matthew y Marilla estén un poco raros, viviendo aquí solos. Los árboles no son una gran compañía, aunque si lo fueran habría suficientes. Preferiría mirar a la gente. Parecen contentos, pero supongo que están acostumbrados. Un cuerpo puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a ser ahorcado, como dijo el irlandés".

Con estas palabras, la señora Rachel salió del camino y entró en el patio trasero de Tejas Verdes. Aquel patio era muy verde, pulcro y preciso, rodeado por un lado de grandes sauces patriarcales y por el otro de primorosos lombardos. No se veía ni un palo ni una piedra sueltos, pues la señora Rachel los habría visto si los hubiera habido. En privado opinaba que Marilla Cuthbert barría aquel patio tan a menudo como barría su casa. Se podría haber comido una comida del suelo sin rebosar el proverbial picotazo de suciedad.

La señora Rachel llamó a la puerta de la cocina y entró cuando se lo pidieron. La cocina de Tejas Verdes era un apartamento alegre, o habría sido alegre si no hubiera estado tan penosamente limpia como para darle el aspecto de un salón en desuso. Sus ventanas daban al este y al oeste; por la del oeste, que daba al patio trasero, entraba un torrente de suave luz solar de junio; pero la del este, desde la que se divisaban los cerezos blancos en flor del huerto de la izquierda y los esbeltos abedules que cabeceaban en la hondonada junto al arroyo, estaba cubierta por una maraña de enredaderas. Allí estaba sentada Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre un poco recelosa de la luz del sol, que le parecía algo demasiado danzante e irresponsable para un mundo que debía tomarse en serio; y allí estaba sentada ahora, tejiendo, y la mesa detrás de ella estaba preparada para la cena.